Diagnóstico

De olhos baixos eu folheava as páginas secas de uma revista, ao meu redor as pessoas não tiravam os olhos do painel, esperavam ser chamadas pelos números das senhas. Meu marido tinha a de número 256, o número 256 o levaria ao teste de labirinto.

No entra e sai da sala de espera todos tinham a mesma expressão de silêncio e preocupação. Estariam doentes? Claro! Estávamos num laboratório.

Toda vez que eu erguia os olhos podia ver, decorando os sofás da recepção, a troca constante dos rostos e de cada um deles tentava adivinhar a suposta doença. Em meio às adivinhações meu olhar se perdia na lanchonete que se emendava à recepção, um ponto saudável onde as pessoas famintas pareciam devorar as pequenas prateleiras com bolachas. A única coisa que me despertava e ao mesmo tempo me torturava, era o aroma forte do café. Que vontade de dar uns tragos, mas... quase todos chegam em jejum, não diferente de mim que jejuava o cigarro. No entanto havia me comprometido a acompanhar meu marido e fumar... nem pensar!

Numa das poltronas, bem na minha frente, um senhor com as pernas cruzadas dava a impressão de querer se esconder, de tão magro parecia ter os ossos empilhados debaixo das roupas. Seus olhos fechados (quem sabe sentisse dor? cansaço?),  misturavam-se a grandes sardas que pintavam seu rosto estreito e envelhecido, sua pele fininha, fininha _  brilhava, no nariz torto e pontudo, faltava um pedaço, coitado! Ele tinha cara de ex-fumante, senti vontade de acariciá-lo. Besteira! Preciso mesmo é parar de fumar! Já faz um ano que Carlos largou e tem me cobrado tanto!

Entre o jardim (onde pedras brancas substituíam o gramado), e as escadarias, um menino de andar distorcido e de óculos com lentes muito grossas corria e tropeçava nas plantas, orgulhoso e cuidadoso seu pai o seguia como se fosse uma vitória vê-lo solto daquela maneira, tanto que sem saber nada sobre o pequeno, eu também me senti vitoriosa. Teria a mãe fumado durante a gravidez?

Quando subimos ao primeiro andar, onde meu marido faria os exames, encontrei novamente o senhor sem parte do nariz. Judiação! Já não bastava “aquela doença”, agora labirintite?  Dessa vez procurei um lugar distante dele. Da série de testes que Carlos precisava fazer acompanhei-o em quase todos, no último fui dispensada _ meia hora de espera _ Graças a Deus! Não agüentava mais e desci para fumar. Ao passar pela recepção, dei falta daquele senhor. Ainda bem! O que os olhos não vêem... porém meu coração estava sentido.

Na porta de entrada um banco e um cinzeiro indicavam o “fumódromo”. Uma senhorinha simpática ocupava uma das pontas do banco. Não querendo perturbá-la me sentei perto do cinzeiro. Será que a incomodaria? Não, o movimento de carros era intenso e monóxido de carbono não faltava ali, não seria a minha “fumacinha” que... só eu mesmo pra querer fumar num lugar como aquele, tanta gente doente, mesmo assim, acendi o cigarro. No maço li: “O Ministério da Saúde adverte: fumar causa câncer de boca e perda dos dentes”. O que será que causa no nariz? 

Na primeira tragada senti um cutucão na perna. Pronto! vou tomar uma bronca, que vício maldito, sobrou pra mim, todavia... a velhinha simpática sorria:

_ Bom dia!

Não sabia se soltava a fumaça, se respondia ou engolia, talvez se eu me engasgasse ela não faria a reclamação. Quem sabe ela só me daria um desses conselhos chatos? Respondi:

_ Bom dia!

_ Você poderia me dar um cigarro?

Sem ação ri e abri a bolsa, enquanto ela disparava:

_ Tenho asma, problema no coração e agora estou com labirintite. Pode uma coisa dessas? Meu marido, que tem saúde de ferro, proibiu-me de fumar, mas estou maluca para dar uns tragos. Vou guardar viu? Assim que ele me deixar em casa e sair pra trabalhar, ele trabalha muito, é motorista, aí aproveito, faço um café bem forte e...

Quando estiquei a mão com o cigarro:

_ Esconde, esconde, meu marido vem vindo.

Olhei a nossa volta e não vi ninguém, só um táxi se aproximava. Num gesto ligeiro ela jogou sobre o cigarro a blusa que carregava nas costas e o laçou.

Assim que o táxi parou diante de nós notei ao volante o homem de rosto estreito e sem parte do nariz, era o marido dela. Depois de me agradecer e me desejar boa sorte ela entrou no carro, tão rapidamente que nem deu tempo para eu perguntar sobre a deficiência do seu companheiro, então, tragada após tragada pensei e sorri:

“o homem de rosto fino e pele brilhante é de natureza magra e deve ter perdido parte do nariz num acidente de automóvel”.

Márcia Rodrigues

Só por milagre

Ah! Não precisava mais nada, agora era só rezar. Depois de optar por uma das orações do livreto... :

_ Ó Virgem piedosíssima / Senhora De Nazaré / a Vós recorro eu pobre pecadora /nesta hora de tribulação e de angústia/ pedindo confiadamente amparo e proteção...

Márcia Rodrigues

Ali “babaca” e um ladrão

Cobrir o rodízio dos carros dos meus filhos já virou rotina na minha vida, assim como encher o tanques, toda vez estão a zero de gasolina. A culpa é minha? Claro, sempre permiti que eles fizessem comigo o que bem entendessem; coisa de mãe. Estranho! Não deveria, pois são adultos e independentes e eu continuo a cobri-los de paparicos.

Como é época de eleições, ando ligada, em total alerta, e foi assim que comecei a prestar mais atenção no modo das pessoas nos ludibriarem.

Então institui que não mais emprestaria meu carro se os deles não tivessem pelo menos com um quarto de combustível.

Ontem era o rodízio do carro da minha filha e acordei com ela:

_ Mãe, mãe, a chave do meu carro está na sala e tem lá R$40,00 para você colocar de gasolina.

E não é que deu certo?

_ Pode deixar filha!

Ainda bem que ela me chamou, precisava mesmo levantar cedo, tanta coisa pra fazer...

Quando cheguei à garagem “torci o nariz”, de preto o carro estava marrom de tão sujo, se não é uma coisa é outra. Mas, fazer o que? Não vou mandar lavar. Pelo menos ela deixou dinheiro pra colocar combustível, aposto que deve estar no talo. E estava, menos de um quarto. Um dia eles vão aprender. Antes de qualquer coisa vou passar no posto.

Diante da bomba entreguei ao frentista o dinheiro, a chave e falei:

_ Por favor, R$ 40,00 de gasolina comum. Você pode ver o nível do óleo e da água? Ah! Também gostaria que calibrasse os pneus.

Quanto tempo para uma lavagem rápida? Eu não aprendo, além do que detesto postos de gasolina.

Enquanto abastecia, fiz as contas: 40 por 2,39, quase 15 litros, meio tanque mais ou menos.

_ Pronto, a senhora pode descer um pouco? se chegar alguém a bomba estará livre.

Ao ligar o carro destravei o capô e olhei o marcador. Nem meio tanque? Esquisito! Senti vontade de descer e olhar a bomba, não, pra quê? devo ter feito a conta errada. Quando ele puxou o capô abriu uma fresta entre o motor e o painel, agora de dentro do carro podia ver o serviço sendo feito. Porém...  ao invés de medir o óleo e a água, vi as mãos do frentista esticando o dinheiro que eu havia dado, só que uma das notas, a de 10, ele enrolou como se fosse enfiar num cofrinho. Por isso mandou descer o carro um pouco mais, não queria que eu visse o valor cobrado? Certamente pensou que eu, como mulher, não sairia do carro, claro a tonta aqui até pagou adiantado.

Num pulo saltei do carro e corri na bomba _ R$30,00. A “espertona” havia sido enganada. Burra, idiota! Tudo bem, tudo bem... paguei antes, mas...  sei berrar depois e como sei: